Historia de una correspondencia

“A papá lo buscaron hasta matarlo”: medio siglo de correspondencia entre una madre y su hijo en el exilio

Los miles de cartas dieron paso a cintas de casete que se enviaron por correo cuando María Fernández-Grandizo se quedó prácticamente ciega. Un relato en audio de las vidas rotas que dejó el franquismo

Para María Fernández-Grandizo, los dos años que pasó en la cárcel fueron los más felices de su vida tras la guerra. Se lo confesó no una, sino mil veces a su familia. “Allí estuvo rodeada de gente que también era antifranquista y con la que podía charlar a gusto”, cuenta su hijo Manuel Laguna. Fuera, la represión de la dictadura la fue dejando cada vez más sola: en agosto de 1936 fusilaron a su padre, en noviembre a su marido y cuando ella salió de la prisión, mediados los años cincuenta, Manuel pasó clandestinamente la frontera con Francia y acabó exiliado en México.

“Soy consciente de que la vida de mi madre fue una auténtica tragedia”, señala Manuel Laguna en una entrevista realizada en Ciudad de México. En 1954, Manuel se metió en el maletero de un coche en San Sebastián y no salió de él hasta dejar atrás Irún. A partir de entonces madre e hijo no pararon de escribirse. María le envió, al menos, las 1.547 cartas que este exiliado de 87 años todavía conserva en su casa de San Luis Potosí (a 400 kilómetros al norte de Ciudad de México). Cada semana recibía una y él mandaba otra de vuelta. Así durante más de 30 años, hasta que María se quedó prácticamente ciega.

Las cartas las transformaron entonces en una correspondencia hablada. Cambiaron la tinta por la voz y pasaron a grabarse casetes que luego enviaban por correo. Empezaron a finales de los ochenta y no dejaron de hacerlo hasta 2003, cuando esta farmacéutica extremeña murió a los 101 años en una residencia de ancianos de Madrid, pese a la enorme resistencia que opuso a acabar en un asilo.

La vida de María (1901-2003) estuvo marcada por 1936 y por su profesión. Sus días pasaron tras el mostrador de la farmacia que regentaba en la calle del Príncipe en Madrid y, antes, en la de Llerena (Badajoz), de la que todavía se conservan carteles en los que se ofrecen “análisis gratuitos para enfermos pobres”. Incluso en la cárcel, se vistió la bata blanca y trabajó en la enfermería, lo que también puede explicar que no se le hicieran tan duros los años tras las rejas.

La crueldad de la guerra, la obsesión por evitar ir a la residencia y las historias de aquellas farmacias aparecen recurrentemente en los cientos de cintas que cruzaron el Atlántico. Muchas fueron reutilizadas, pero Manuel guarda intactas 61 horas de grabación, que acaban de ser digitalizadas y en las que María echaba irremediablemente la vista atrás. “De las cosas que he vivido en el último año no encuentro nada que merezca la pena recordar. No queda otra solución que recurrir a historias pasadas”, cuenta en una de ellas, grabada en 1995. Se traslada hasta los últimos recuerdos que conservaba de su padre y su marido y relata con claridad cómo cambió su carácter el 13 de julio de 1936, con el asesinato de José Calvo Sotelo, diputado y ministro de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Como señala María en esta cinta de 1997, conocieron la noticia en Rota (Cádiz), donde veraneaban, y en ese momento supieron que la reconciliación en España era imposible: cinco días después empezó la guerra.

A partir de entonces, la vida de María Fernández-Grandizo poco tuvo que ver con la que había tenido hasta ese momento. Su padre, abogado y alcalde republicano de Llerena, fue fusilado en esta localidad el 16 de agosto, un día después de que los militares le dieran el paseíllo en la plaza aprovechando que todo el municipio se había reunido para celebrar la fiesta de su patrona, la Virgen de la Granada. Meses después, el 7 de noviembre, el disparo a sangre fría de un militar iba dirigido contra su marido, Zacarías Laguna, también abogado y gobernador civil de Badajoz, que murió en Ronda (Málaga). Lo mataron a pesar de que poco antes se había unido a las filas franquistas para redimir su militancia republicana. “Esto lo hago por nuestros hijos”, le dijo en una carta a María.

 

“De un solo disparo en las sienes cayó a tierra”
Cuarenta y tres años después, el cura que presenció el fusilamiento de Zacarías Laguna recordó el instante en el que recibió “un disparo en las sienes y cayó a tierra”. Se lo contó a Manuel en una carta en 1980 que daba respuesta a la petición que le había hecho este desde México. Aquel 7 de noviembre, recién ordenado sacerdote, acudió a la cárcel para asistir a los detenidos y encontró a Zacarías “muy abatido y ensimismado”. Se subió al camión que trasladó a los presos a la puerta del cementerio de Ronda (Málaga), le prestó a Zacarías una silla y un crucifijo e hicieron la comunión espiritual. Poco después alguien tiró de su brazo para apartarlo y dispararon.

Años antes de aquella carta, el sacerdote le comunicó a María Fernández-Grandizo la muerte de su esposo y los enseres que les había dejado: una maleta con las cartas que durante meses no pudo enviar a su mujer, una pluma estilográfica y un texto “para los peques cuando sepan leer”. Tras conocer la noticia, María fue a verlo a Sevilla empeñada en conocer los detalles de la muerte de su esposo y las horas previas a su asesinato frente a aquella tapia.

A María Fernández-Grandizo le atormentaba no haber encontrado la forma de que su marido escapara. Se preguntaba una y otra vez si no hubieran podido trasladarse a Madrid en los primeros días de la guerra o si su esposo debería no haberse movido de Cádiz donde su amistad con el gobernador civil podría haberle servido de protección. También guardaba intacto en su memoria aquel “no se descuide” que les espetó a ella y a su marido un desconocido cuando paseaban por la calle poco después de comenzar la contienda.

En las grabaciones no deja de darle vueltas a esa frase y a las decisiones que tomaron cuando empezó la guerra, pero al mismo tiempo justifica el camino que tomó su esposo. En su relato, se empeña en preservar la memoria de Zacarías ante Manuel y su otro hijo, Emilio, con quien María vivió casi toda su vida en Madrid. “Vivía confiado y no por inconsciencia y comodidad sino porque probablemente se atenía estrictamente a lo que la vida le fuera ofreciendo”, le dice a su hijo en una grabación de enero de 1997.

Tras la muerte de su padre y su marido, María tuvo que seguir despidiéndose de los suyos. Poco tiempo después del comienzo de la guerra, envió a Manuel y a su hermano gemelo Emilio al internado Ramiro de Maeztu, en Madrid, ante el ambiente de represión y rencor que asfixió Llerena. La vida les dio un respiro a partir de 1945, aunque no por mucho tiempo. Ese año los tres lograron reunirse de nuevo en Madrid, pero siete años después la policía llamó un día a la puerta de su casa. María, Manuel y Emilio fueron detenidos el 7 de diciembre de 1952 y trasladados a la Dirección General de Seguridad (DGS) por dar cobijo y acudir a algunas de las reuniones de su primo Manuel Fernández-Grandizo, Munis, y sus compañeros trotskistas. En la sede de la DGS, en la Puerta del Sol de Madrid, permanecieron semanas incomunicados. “No volví a saber nada ni de mi hermano ni de mi madre hasta el 1 de enero”, cuenta Manuel.

Emilio Laguna quedó en libertad poco después, a María la condenaron a dos años de cárcel y Manuel huyó de España y fue declarado en paradero desconocido. Aprovechó un permiso para escapar y a partir de entonces, además de la muerte, a María la rodeó el exilio.

“Para que los policías de la frontera no se dieran cuenta de que había mucho peso en la cajuela [maletero], hinchamos las llantas [ruedas] de la parte de atrás un poco más de lo normal. Decidimos pasar un domingo porque pensamos que los guardias iban a estar preocupados por el resultado de la Real Sociedad-Atlético de Madrid. Nosotros solo escuchábamos el griterío de los que estaban siguiendo el partido por la radio”, rememora Manuel Laguna.

Así, con 20 años y sin haber podido acabar la carrera de Letras, cruzó la frontera en el maletero de un coche. Pasó una temporada en Francia, otra en Ciudad de México y acabó en una fábrica de ron de Ciudad Valles, una localidad del Estado de San Luis Potosí de la que apenas sabía nada antes de llegar. Ahora, con 87 años, cuatro hijos, seis nietos y dos bisnietos rebobina en su memoria y repite varias veces durante la entrevista: “Realmente no sé si mi historia tiene algo de particular y le va a resultar útil”. Han pasado 67 años desde que tomó un avión de hélices desde Francia para poner un pie en el continente americano y ya no queda casi rastro madrileño o extremeño en su acento. Aunque España quedó muy atrás en el tiempo, todavía es capaz de viajar ocho horas de autobús para asistir al concierto que el pasado diciembre dio Joan Manuel Serrat en Ciudad de México.

 

El último cumpleaños de Manuel Laguna
El de 1936 fue el tercer y último cumpleaños que celebró Manuel sin volver la vista al pasado. Al día siguiente de esa celebración comenzó la guerra en España y la persecución a su familia. Estuvo mucho tiempo sin ni siquiera festejarlo y no volvió a soplar unas velas hasta que pasaron bastantes años desde su llegada como exiliado a México.

Sorteaba los 9.000 kilómetros que le separaban de su madre gracias a estos casetes que hubieran quedado almacenados en una estantería de no ser por la digitalización de las cintas con las que la hija de Manuel, Alicia Laguna, junto a la compañía Teatro Línea de Sombra, están montando una exposición en Llerena. Desde Ciudad de México preparan una muestra y una pieza escénica para recuperar la memoria y hablar de “la palabra en tránsito y el exilio”, cuenta.

Las grabaciones permiten colarse en la intimidad de una familia y advertir solo por el cambio en el registro de la voz, la evolución de la vejez en María. En ellas, el día a día de una madre y un hijo se mezcla con las historias de represión del franquismo, cuyas consecuencias María sufrió, no solo hasta 1975, sino hasta el final de sus días: la separación de su hijo se alargó durante medio siglo, aunque se vieron varias veces desde que Manuel llegó a México.

Ese sufrimiento de toda una vida queda reflejado en los casetes que María enviaba hasta San Luis Potosí. La tristeza inundó las grabaciones que luego Manuel devolvía rodeadas de anécdotas y vitalidad. Trataba de tirar del hilo de la felicidad. A pesar del exilio, la cárcel y los fusilamientos. A pesar de que, a partir de 1936, María se fue quedando cada vez más sola. Y estas cintas fueron durante más de 15 años el asidero para tratar de sobrellevar el dolor y tomar impulso para mirar de frente al futuro.

Grabaciones de María

22 de septiembre de 1992

(Problemas de audio) No se grabar bien (Manuel: parece que este cassete ya no sirve) Tu cinta llegó. No tengo nada que decir (Interrupción Manuel) Rosario y la andadera. Molestias por la sonda. Orina y pañales. Vino Rosario. Me pusieron el aparato del oído y escucho mejor.

22 de septiembre de 1992

Oigo mejor con el aparato (Interrupciones frecuentes).La cinta. Emilio tiene exámenes. Llamadas telefónicas. Asesorías de Manuel. Cintas. Recapitulación de tu cinta. Mi voz. Lo que me cuentas de Rosita. No oigo bien el radio,tiene mucho ruido. Tampoco puedo escuchar bien la TV. Precauciones para caminar. Despedida.

8 de enero de 1993

Cintas. Emilio está preparando todo para irme a Madrid. Lástima que no estés de acuerdo. Teresita y la instalación del gas.(Sobregrabado: Me dice Emilio que van a venir a Llerena Marisol, Alicia y su novio, pero me desagrada la idea de que Alicia se quede con el novio como si fuera un matrimonio.) Continúa lo de la instalación del gas. Estas aferrado a que me quede en Llerena y yo en que me quiero ir a Madrid (Sobregrabado: No me parece que Alicia se quede con el novio) Arreglos de la casa. Tengo necesidad de irme de Llerena, quiero morir en Madrid y dejar en paz a Rosario. Despedida. Emilio no ha conseguido que instalen el gas. (Grabación anterior: Manuel habla desde Valles). Suicidio del hijo de Carmela Antúnez. Separación de los padres y el caso de los hijos de Emilio. Llamadas a Zaragoza. (Grabación anterior: Manuel habla de que Emilio le contagia los catarros).

8 de enero de 1993

Cintas. Salud de Rosario. Mi próximo viaje a Madrid. Ya no puedo escribir y tengo molestias en un ojo. Deseo irme a casa. Quiero estar con Emilio. Clima. El clima cuando era niña. Los sabañones. Recuerdos de los tiempos idos. La andadera. Tu carta escrita y mis problemas para leerla. Un día como todos. La sequía. Rosario tuvo una visita

21 de julio de 1993

Mis dientes. Cinta y carta Estoy impaciente por mi pierna. Rosario y la colocación de la lámpara. Clima. Circulación periférica. Cuerpo dolorido. Le pedí aspirina a Rosario. Emilio llamó. Lo que tardan las cartas. Que Emilio vendrá a Llerena. Migas. Diferencias del chocolate a la francesa y chocolate a la española. El pan para las migas debe ser asentado, del día anterior. El recuerdo de Ángeles y la preparación del pan para las migas.

21 de julio de 1993

Problemas para grabar. Tu excursión por las misiones. Trámites de la obra de Alicia. Emilio vendrá a Llerena, aunque no ha dicho la fecha. Aparato del oído. Mis paseos. Comida. Patatas. Clima. Visita de Julita Vázquez. Como salían las novias de su casa. Los pueblos de la Huasteca: Xilitla, Tamazunchale, San Juanito. El cassete de la casa de Madrid. Operación de Emilio en 1969.

1º de agosto de 1993

Cintas. Clima (silencio, ruido de ambiente) Marisol y Emilio no se llevan bien y por eso el ambiente no ers agradable, pero yo estaba decidida a venir a Madrid y dejar de molestar a Rosario. He tenido mucha paciencia esperando para venir a mi casa. Clima. Relación cotidiana con Jaime, porque Emilio le da clases, porque la peletería ya no da para vivir y ya dejó el local. Jaime no tiene la costumbre de estudiar, es una persona torpe y no sabe expresarse. Hoy se ha ido a Alicante a veranear. Emilio recibió carta de Blanca Nieves, que pronto se va a casar. Rosario me llamó. Marisol llamó, pero no dice nada de la residencia. Emilio ya mandó arreglar la ventana. Clima. El traslado de tus muebles al nuevo departamento. Rotuladores.

1º de agosto de 1993

Cintas. Lo que me cuentas de tu nuevo departamento. No tengo nada que decir, pero seguiré grabando. Anomalías del carácter de Rosario. A ella le desagradaba enviar la cintas. Yo no quería irme a vivir con Rosario, pero no tuve opción. A ella no le gustaba el trabajo en la imprenta ni el trabajo que le consiguió Tía Enriqueta en la biblioteca. Nunca le gustó estudiar. Rosario me dijo que ella renunció a la imprenta por incompatibilidad con Emilio.

27 de octubre de 1993

Clima. Bache en el envío de las cintas por las ocupaciones de Emilio. Frecuencia de la orina. Diurético. Calambres. Pañales. Las piernas me han mejorado y ya casi no me duelen. Estreñimiento. Jaime y Emilio trabajan en los grabados.

27 de octubre de 1993

Parecido de Zak y Manuel cuando era niño. Fatiga. Grabadora y cintas perdidas. Marisol. Emilio trabaja mucho. Tu voz se oye gangosa. Poesía de cumpleaños. Besos y abrazos para todos. Venta de abrigos de piel. Grabados. Jaime y las galerías. Emilio y Jaime trabajan juntos en los grabados. Espectáculo de la caída de las hojas.

11 de marzo de 1994

Cintas. Semana Santa. Problemas de oído. Ajustes de grabación. Carta para prima de Rosa. Jaime llamó: la suegra murió al caer de la camilla. María Eugenia “salió a escena”. Trajo sus cosas. Velocidad de la grabación. Malestar por la presencia de María Eugenia. Tus cintas me entretienen. Emilio no lleva las cintas al correo.

11 de marzo de 1994

No tengo referencia de la fecha. María Eugenia. Problemas del oído. Se me rompió la dentadura. María Eugenia y sus cosas. Diferencias entre Manuel y Emilio. Cintas y dónde comprarlas.

Marzo de 1994

Marisol me dice que se va al campo y regresa hasta el domingo. No tengo nada interesante que decirte. Tengo malestar de frío, pero ya se me está pasando. La suegra de Jaime. El aparato del oído no me sirve, deben checar si es el aparato o mi oído, pero Emilio debe ir a la óptica y no ha ido. Tampoco me ha escrito la carta para la prima Rosa. Ella conoció a Pablo y a Manuel y Suse. Ella me visitó en verano. Pero necesito escribir esa carta. María Eugenia y sus cosas.

Marzo de 1994

Grabando. Cumpleaños de Emilio hijo, pero no recuerdo cuantos cumple. Hora. Pañales. Pintor con manos deformes, pero no recuerdo el nombre. A Emilio le hace daño bañarse en tina. No ha ido a casa de Jaime. La madre de Maruja fue hospitalizada, se cayó de la camilla y murió. María Eugenia va a regresar, pero yo no le tengo afición. Hablé con Rosario y con Dolores: a ella no le gusta un aparato que le pusieron para caminar. A Araceli le aconsejan que se mude a la planta baja. No tengo nada que hacer más que pensar y recordar. Planes para la carta de la prima Rosa (Restos de grabación anterior de Manuel).

20 de junio de 1994

Grabando. Cumpleaños de Emilio hijo, pero no recuerdo cuantos cumple. Hora. Pañales. Pintor con manos deformes, pero no recuerdo el nombre. A Emilio le hace daño bañarse en tina. No ha ido a casa de Jaime. La madre de Maruja fue hospitalizada, se cayó de la camilla y murió. María Eugenia va a regresar, pero yo no le tengo afición. Hablé con Rosario y con Dolores: a ella no le gusta un aparato que le pusieron para caminar. A Araceli le aconsejan que se mude a la planta baja. No tengo nada que hacer más que pensar y recordar. Planes para la carta de la prima Rosa (Restos de grabación anterior de Manuel)

20 de junio de 1994

Clima. Lluvia. Dolor por el frío. Las rabietas de Sofía son iguales a las mías de niña. Las “llantinas”. Viaje a Roca hizo que pasaran las llantinas. Me haces recordar cosas. Yo leí a Gonzalo Torrente Ballester. Carlos Cano hizo una canción dedicada a Gerard Brennan “Alpujarras”. A él, como a mí, se les han muerto todos los de su generación. Qué ueno que encontraste ese libro. Llantinas. Clima. Alpujarras. Emilio se llevará la cinta aunque no grabé el otro lado. Correo. Emilio y su cansancio. Aguantar las cosas de María Eugenia. Trámites que me platicas. Me daría mucha alegría que vinieran. Carta a la prima Rosa. Aparato de audición.

2 de septiembre de 1994

Cintas. Correo rápido desde USA. Escucho las cintas varias veces. Itinerario desde State College. Calor. Temporada con Pablo. Encuentro con niños españoles cerca de casa de Pablo. Hospital de Juan de Urieta. Calor. Emilio salió con Maria Eugenia (interrupción con música de guitarra) Estoy grabando sobre la música.

2 de septiembre de 1994

Se acabó Tórroba. Carta dictada a Rosario. Carta a Pablo (música). Caras de la cinta. ¿Mozart o Moreno Tórroba?. Reaparece la música, no entiendo porqué. He llamado a Maribel para saber acerca de Ambrosio y Ángeles, que están bien, pero con la cabeza perdida por la demencia senil, con ratos de violencia. Deficiencia de riego sanguíneo de Ambrosio. ¿Qué final se nos prepara? Ángeles y Ambrosio tal vez ya no puedan comunicarse. La lentilla que no sirvió. Se me olvida lo que te he dicho. Clima. Abrazos de despedida. Luisa cada vez peor.

25 de enero de 1995

(Posible error de fechado, porque en la grabación menciona el día 31 y febrero solo tiene 28 o 29 días)
Estoy grabando sobre tu cinta. Emilio salió y puedo hablar libremente, pero no voy a quejarme de él. Clima. Falta otro calentador pero Emilio tiene una verdadera psicosis para gastar. Perdió sus gafas en el accidente y no las ha repuesto, usa unas mías. Clima. El calentador que tenemos no es suficiente y los pies se me enfrían . El calentador para mis pies se estropeó. Calentadores. Emilio está un poco más centrado a pesar del agobio de su trabajo. Luisa no me contesta mi carta. Recuerdo cuando ella vivió aquí. Temperaturas donde viven Manuel y Pablo. La nieve. Ayer vino la prima de Cáceres. Luisa sólo ha venido dos veces en año y medio. Rosario vino hace un año, pero está mejor de salud. Problemas de Cruz. No tengo nada más que decirte, pero voy a recordar cosas de mi niñez y mi juventud para contarte. Falta de sueño.

25 de enero de 1995

No puedo continuar las cintas ordenadamente como haces tú. Emilio salió y aprovecho para grabar porque cuando él está no puedo hacerlo. Ya no puedo decir nada, porque Emilio ya va a regresar. Martes 31. Clima. Escuche que no se podrá esquiar en la sierra de Ara (¿). Ni ayer ni anteayer pude grabar, pero ahora no tengo nada que decirte. Emilio no se ha acostado para poder llegar temprano al instituto. Patrones de sueño. No tengo nada que decir porque mis días son monótonos y ya casi no veo. Emilio no me deja hacer nada. Todo me fatiga. No dejo de pensar en tu estancia aquí y pienso mucho en la habitación donde se quedarán, que me preocupa mucho. Problemas de espacio por las cosas de la persona que me molesta nombrar (María Eugenia). Problemas de la casa, pero Emilio no se ocupa. Dime si en verdad quieren alojarse aquí o si prefieres esperar a que esa mujer se lleve sus cosas. No tengo más nada que decir, más que hablar de mis dolencias y cómo aguantarlas pensando en las personas que sufren las carencias de la guerra o la falta de alimentos.

1º de febrero de 1995

Grabo en cinta virgen. Me voy a poner los dientes. Emilio no me compra sellos porque se le olvida. Mejor le diré a Marisol, pero no quiero aprovecharme. Ella prefiere hablar con Emilio y yo estoy excluida, cómo cambian las cosas cuando se sufre una incapacidad. Posible alojamiento tuyo en la habitación de Marisol, faltaría un ropero, pero no hay espacio. Emilio no hace nada por despejar el espacio, está todo amontonado. No se cólo llenar la cinta, tal vez con historiias de mi juventud. Tampoco Emilio me ha comprado el calentador. Clima. Emilio como afuera. Rosario me dio la noticia del fallecimiento del Dr. Ángel Fernández, nuestro médico en Llerena, buena persona aunque era falangista. Tía Enriqueta lo consultó y le dijo “Ya no veo” y el doctor le contesto “¿Y usted ya para qué quiere ver?”. Se fue a ejercer a otro pueblo, porque en Llerena tenía muchas amistades y no les cobraba la consulta y no le redituaba.

1º de febrero de 1995

Continúa historia del Dr Fernández. Recuerdo a la familia Montero, a donde iban ustedes a jugar. Tere Montero ha dicho que quiere venir a visitarme, pero no me gusta recibir visitas, porque la casa parece bodega, solo amistades de mucha confianza, como la prima Isabel. Ayer llegó tu cinta. Clima. Me angustia no saber la hora ni las temperaturas. Jaime no ha venido ni Emilio lo visita. Emilio se entretiene para venir. Se ha hecho amigo íntimo del director del instituto, pero creo que no es una amistad adecuada. Emilio está agobiado por el trabajo. Estoy de acuerdo contigo respecto a la ersiana de la ventana, pero Emilio no la pone. El proyector de películas. Emilio no hace nada extra o que yo le diga.

29 de abril de 1995

Cintas. Vinieron Marisol y Robin, pero no a visitarme sino a recoger algo de su habitación. No entiendo dónde se quedó Marisol, pero si se va con este muchacho, ojalá que sea para bien. Supongo que ella te contará, naturalmente. Ola de frío. Tus planes para ir a casa de Manuel. Tu cinta me ha entretenido mucho y me complace tu puntualidad y tu dedicación. Recuerdo cuando yo estudiaba el bachillerato y Abuelita daba clases de francés. Estuve un año sin estudiar por los gastos de una operación que le hicieron a Abuelito. Durante el bachillerato recuerdo haber visto a Abuelita en el tribunal que me examinaba. Abuelito fue administrador de la casa de Don Fernando Zambrano. Yo tenía 15 años. Después de la operación Abuelito estuvo convaleciendo en un cortijo de la hacienda de Zambrano.

29 de abril de 1995

Clima. Me afectan los cambios de temperatura. (Emilio interrumpe, luego un largo silencio, ruidos de fondo) Lo que me cuentas de Rosita. Sigo pensando en que vino Marisol con el novio para llevarse algo de su habitación. Tal vez tiene interés en dejar esta casa, pero no me ha dicho nada. La historia que me contaste del alcalde socialista que vivió emparedado en su propia casa. Ya es lunes 1º de mayo. Estoy tomando el té. Soy una anciana que casi no se mueve. Sigo pensando en que vino Marisol con su novio (interrupción de la grabación) Corto la grabación porque vino “ya sabes quién” (Emilio) a retarme por lo que te digo de Marisol. (fragmento de grabación anterior: Marisol no vino a dormir… (grabación encimada) No sigo más…Emilio me lanzó una filípica por lo que estaba grabando. Me censura. Relato de cuando se enfermó en Sevilla, donde estudiaba, un 8 de diciembre, día de la Inmaculada y como le bajaban la fiebre con baños de agua fría.

18 de mayo de 1995

Clima. Tu última cinta. No tengo dentadura porque me molesta. Como poner el reloj en marcha. Cada vez veo menos. El clima y mi organismo. Día de San Isidro. Vino Jaime a consultar a Emilio. Sufrí calambres en las piernas justo cuando hubo un temblor en Barcelona. Problemas para caminar. Emilio fue a Majadahonda a dar una clase. El director del instituto le sugirió que se jubilara anticipadamente con paga íntegra, pero Emilio no acepta ni yo tampoco. Emilio dice que por una vez en la vida estamos de acuerdo. No ha venido la enfermera. La prima Isabel vino a visitarme y estuvimos muy entretenidas. Afortunadamente Emilio no estaba porque no me deja hablar libremente. Me contó que su hijo, que es notario, se va a casar. No se de qué vive Jaime y su familia.

18 de mayo de 1995

Cintas. Joaquín Rodrigo. Estoy muy complacida por el interés de Pablo por su tatarabuelo y su grabado, pero Emilio está resentido porque se lo di a él. No se puede contar con Emilio por su desidia y abandono. Tu cinta llegó ayer. Me impresiono esa frase de Cruz de “No conozco el dinero” por sus problemas de memoria. Clima. No puedo ver el reloj. Emilio dice que debería operarme la catarata, vamos a esperar a sus vacaciones. Salí bien en mis análisis. La hora. Se escucha una voz del radio, no se por qué. No veo el dial del radio. ( Interrupción en la grabación) Son las 2:30. Solo hablan de las elecciones. Jubilación de Emilio. Creo que borré una parte. Clima (música pop de fondo). No veo la hora. Clima.

22 de junio de 1995

Conversación con Rosario. Casa en Sevilla. Dolencias de Cruz. Carta de Araceli. Situación de Pablo. Vivir el día a día. Llegó Alicia y es un encanto. Clima. El 21 de junio de 1923 la farmacia cerró. Clotilde escribía poesía.

22 de junio de 1995

Cinta pasada. No vino Marisol. Emilio está muy ocupado con las calificaciones. Inseguridad con mi voz. Problemas con la grabadora. Éxito de la obra de teatro de Alicia. Música de Chopin: “canción inolvidable” la vi cinco veces en dos días. Merle Oberon. Alpujarras. Canción de Carlos Cano. Hay cosas de María Eugenia en la casa.

1º de julio de 1995

Cintas a Denver. Emilio ha salido. Jubilación anticipada de Emilio. Cintas. Desidia de Emilio y problemas con el alcohol. Falleció el padre de Victoria y no tramita el divorcio.

1º de julio de 1995

Divorcio de Emilio. La jubilación. Cosas de Marisol. Rosario y Victoria. Ambrosio. Irascibilidad de Emilio. Tu cumpleaños…eres feliz (sollozos). Clima. Buenos deseos para Manuel. Felicitaciones por tu cumpleaños. Lentitud del correo en México. Rebajas de verano. Habló Dolores para despedirse, sus dolores y la silla de ruedas. Artrosis de Araceli. Nervios de Mercedes. Capacidad de adaptación a las enfermedades. Bendición de sus sobrinos. Sofía canta. Pablo y sus conferencias. Alicia renovó su beca. Marisol será feliz.

Julio de 1995

Cintas. Clima. Un papel con una dirección que te mandaré, tal vez sea de Emilio hijo o de Rosario. Las clases de Don Claudio. La palabra francesa “regal” y disputa con Abuelita. La iglesia y la sacristía. Tía Enriqueta y Tía Lola. Cinta. Las vacaciones de Emilio.

Julio de 1995

Emilio no me ha traído cintas. La cinta se salió. No se si mi grabación se entiende. Intercalo las grabaciones. Número de fax. Clima. Jaime me puede ayudar, pero cada vez se comunica menos. Angelita se ofreció pero no viene. Sofia. Se me olvida lo que quiero decir. Clima. Emilio no ha venido. Enriqueta y Lola en el bachillerato. Estuvo un año en Estados Unidos, pero regresó por el temor de la guerra.

11 de julio de 1995

Clima. Dentadura. Oído. Emilio envía la cinta. Pilas. Clases de Emilio. No escucho a Emilio y él se desespera. Emilio tiene mucho trabajo y no duerme bien. Jaime llama, pero Emilio se porta mal con él. La causa tal vez sea María Eugenia. Estar acostada es monótono, pero ya solo puedo barrer. (Ruido de ambiente) He abierto la ventana. Al recoger las tazas al tacto, me encontré un bote de judías y un pedazo de patata cocida.

11 de julio de 1995

Esta cinta ha llegado. Me gusta oír las cintas dos veces. Ojalá Alicia encuentre alivio a su dolor de cabeza. Domingo. Clima. Luna. Clima. No oigo mi voz. Victoria me llamó, está perdiendo la memoria. No se si grabo bien. Recuerdo las películas mudas acompañadas de piano en Llerena. La Banda Municipal y los pasacalles. A los ocho años participé en un festival infantil y me tocó declamar una poesía. Alguien dijo “un pajarito muy sabio nos dijo que escribiste una carta en verso para una amiga”.

22 de octubre de 1995

Olvidos. Clima. Canción de Sofía. Necesito documentos de salud. Horarios de Emilio y su jubilación. Jaime está esperanzado por un premio de artes. Se ve más viejo que Emilio. Exposición en Valdepeñas. Problemas económicos de Jaime. María Eugenia se ofreció para comprar tela para hacerme ropa, pero no hace nada y se quedó con ropa mía. Préstamo de María Eugenia. Enfermedad de Ángeles. Genética.

22 de octubre de 1995

Emilio fue de compras. Abrazos. Dirección de Televisión Internacional para pedir que digan la hora de Madrid. Sellos para cartas. Emilio volvió a llegar muy tarde y bebido, así que la cinta tardará en salir. Problemas con la bebida. Domingo. Clima. Sellos para la cinta. Temperatura.

7 de diciembre de 1995

Cinta. Cumpleaños de Ambrosio. Clima. Nacimiento de Fabián. Fiestas de las fechas. Parto de Suse. Alicia y su carrera. Artrosis. Televisión. Cosas del pasado. Cuando fuimos a la Sierra de Cáceres, tenías salpullido, era escarlatina. Fin de la guerra. Colegio Alemán en Sevilla.

7 de diciembre de 1995

Sevilla te sentó mal. Abuelita tenía mucha disposición para cuidarlos. Emilio te extrañaba, pero se quedó en Sevilla y tú en Llerena. Tos ferina. Saludos para Manuel, Suse y Fabián. Molestias por la artrosis. Cinta. Trabajo de Emilio. Grabación. Abrazos. Estudios de Emilio y Jaime. Los Vedas. Monasterio de Burgos. Emilio está harto de las cosas de Jaime. Gastos de la casa. Clases particulares de matemáticas para Jaime.

4 de mayo de 1996

La palabra “azúcares”. Emilio se ha ido, está de vacaciones. Trato de recordar algo interesante. Cinta. Llamé a Cruz y a Araceli por sus fechas onomásticas. Están muy achacosas: Araceli tiene artrosis en las rodillas. Cruz está en silla de ruedas. Mercedes tiene espasmos estomacales.Clotilde esta mejor salvo por sus dolores de cabeza. Perseverancia. Reuniones familiares. La anécdota de la palabra “azúcares” me viene a la cabeza. Emilio y Jaime tienen problemas. Actitudes de Emilio con sus hijos. Emilio es caprichoso. Las primas agradecieron mucho la llamada. Ellas me ayudaron mucho con la farmacia. Hablé con Rosario. Cuando me fui a México ella ocupó la casa con Enrique, pero se fue a Córdoba y abandonó la casa. Historia de la casa.

4 de mayo de 1996

Fecha. La cinta. (Muchos cortes y vuelta a empezar) Emilio no ha podido llevar la cinta. Fiestas en Llerena. Felicitaciones onomásticas. Sospecho que Emilio tiene la glucosa alta. Azúcares. Historia de hace 70 años: connotación de la palabra “azúcares”. En junio de 1923 estudiaba Higiene en la Facultad de Medicina. Vueltas de la memoria. Cinta extraviada.

8 de mayo de 1996

Nerviosismo por el clima. Las cintas me entretienen y las escucho hasta tres veces. Resistencia a viajar: pero si me gusta viajar en coche, pero me mareo. Me molesta la artrosis. Me preocupa que separen a Zak y a Fabián. Nada ha pasado, más que el teléfono del pasillo no funciona bien y a veces no lo oigo. Eva tiene problemas con las prótesis y la tienen que operar. Llamadas para Emilio. Emilio llevará esta cinta al correo.

8 de mayo de 1996

Discusiones con Emilio. Me gustó la historia de la iglesia de Taxco. Viaje a Sevilla. Fue beneficioso que te fueras a México, aunque la separación ha sido dolorosa.. Son valiosos los éxitos de Manuel y Pablo. Emilio se quedó estancado. Conversación con Rosario. La mujer de Emilio. Emilio no quiere noticias de sus hijos de segunda mano. El clima me causa malestar. Recuerdo cuando conocí la fábrica. Recuerdos de Valles: los árboles. Recuerdos de cuando Manuel comenzó a caminar. Recuerdos de San Luis.

27 de noviembre de 1996

Cinta nueva. Clima. Escucho muchas veces tus cintas. Hablé con Rosario. Me canso mucho y me molesta la artrosis. Rosario sufre dolores. A María José le pondrán un aparato en la rodilla. Me siento fatigada. El niño irá a la guardería. Irás a Vallarta y a Zacatecas. Guadalajara. Pablo se va a casar. Pienso en vosotros y así me siento acompañada. Obra de Alicia. Vino una inspectora de Asistencia Social y dijo que la casa está muy descuidada. Emilio pasa mucho tiempo afuera. No le dieron dibujo técnico. Clima. Son las 5. Clima. Sigo pensando en ir a la Residencia. Le pregunté a Jaime sobre costos. Pañal. Debo irme a la Residencia. Me preocupa cómo mandaré las cintas. Emilio no quiere gastar. Fue la doctora la que solicitó que fuera la inspectora a ver cómo estaba yo.

27 de noviembre de 1996

Estoy borrando palabras mías y Emilio. Clima. Emilio me pide que borre palabras. No veo el reloj, no se qué hora es. Emilio me pidió disculpas por los disgustos que me da. La casa está muy descuidada. Emilio es muy difícil por el cansancio de las clases. Tiene suspendida la relación con Jaime por causa de María Eugenia y no le contesta el teléfono. Me duele el cuello y me molesta la artrosis. Pienso en la Residencia y no quiero estar secuestrada en un lugar así. Me preocupa Emilio. He pensado en Luisa para que me ayude. No quiero alejarme de Emilio. Odiaría verme asistida por monjas y estar en una casa de caridad. Ojalá vengas pronto. Emilio me pregunta por la última vez que vió a Papá, porque no lo recuerda bien… Papá se incorporó a las Milicias. Yo fui a Llerena porque Abuelita estaba muy mal, pero debía esconderme porque ya me buscaban. A Papá lo mataron. ¿Por qué no escapó en cuanto empezó la guerra?

7 de enero de 1997

Clima. Nevada. Cinta. Memoria. Tu papá hace 60 años. Relato de guerra.

7 de enero de 1997

Estos comentarios, no se qué dirá Emilio. Foto con abuelita. Continúa relato de guerra. Comida. Clima. Fatiga. Repaso la cinta anterior. La Residencia. Emilio.

25 de enero de 1997

María de Jesús. Llamada a Rosario. No escucho el teléfono. Ella tiene gripe. Pregunta por tí. Galletas y leche. Manta eléctrica. Limpieza y sus problemas. Emilio es tacaño. Estoy pensando lo de la Residencia. Emilio grita, todo lo aplaza y se desentiende. Clima. Artrosis. Cinta y grabadora.

25 de enero de 1997

Muebles y sillones. Abuelita Enriqueta. Cintas. Bolsa de agua caliente. Calentador. Relato de guerra: incomunicación. Papá no era consciente del peligro que corría. Emilio ha salido.

3 de marzo de 1997

Cintas. Cambio de carácter de Papá. ¿Por qué no salió de Llerena Abuelito? Posición política de Abuelito: al momento de su fusilamiento gritó “¡Viva la República!”

3 de marzo de 1997

Conferencia de Emilio. Ana me ayuda. Siento la casa invadida. El aparato del oído no funciona bien y Emilio me grita. Limpieza de la casa. Pregunta de Sofía a Manuel. Me gusta saber de los planes de Manuel. Me gusta ver a Sofía. ¿”Sombrilla” o “paraguas”? Luisa. Conferencia de Emilio. Emilio no habla con Jaime. Pila atorada en el aparato del oído. Temperatura.

7 de abril de 1997

Cintas. La cinta se salta. Medicamento de la próstata. Lo que ocurrió en 1936. La muerte de Abuelito: venganza particular del comandante de la Guardia Civil en Badajoz, capitán Peralta, fusilamiento. Sofía dijo: “Te quiero mucho pero estoy muy malita”. Fabián y la guardería.

7 de abril de 1997

Guardería. Marisol. Problemas de Alicia. Malas condiciones de vida, indiferencia de Emilio. Conferencias sobre reformas de la enseñanza (Gritos ininteligibles) Pablo, vacaciones en Llerena. Marisol y Gaby. Recuerdos del pasado (silencio). Pablo. Castigo a los niños. Verano en Llerena. Luisa.

8 de julio de 1997

(Probable error de fechado, parece ser de 2002)
Espero las cintas. Operación de la cadera. Muy interesante la cinta donde me cuentas la boda de Pablo.

Agosto de 1997

Cinta que no se grabó. La puerta. Emilio fue por azúcar. No se grabó una parte de la cinta con el relato de la visita de Manuel y familia. Impaciencia. Mucho calor. Duermo bien. Emilio paga la luz. Pagos al administrador. Cuentas con Emilio. Sofía me cantó dos canciones y me dijo “Te quiero mucho”. Julián llama. A la serpiente “Boa constructor”. Olvidé tu felicitación de cumpleaños, pero no olvido que naciste a las cinco de la tarde. Relato del parto. Doña Dolores la partera.

Agosto de 1997

Continúa relato del parto. Emilio nació de pie y con la clavícula fracturada. Abuelita lo llevó al especialista en Sevilla. A Emilio no le importa la fecha de su cumpleaños. Es excéntrico. No contesta el teléfono. No quiere contestarle a Jaime, pero sí a Maria Eugenia. Emilio llega tarde. El calor. Me imagino a Sofía y a Fabián. Ojalá Alicia y Manuel se alivien de sus dolencias. Cuentas y facturas. Clima. Leche y galletas, el puré me cansa. Besos a los niños. Cuadro de Pablo y Virgilio (¿Referencia a grabados de Doré en un libro de La Divina Comedia?).

26 de agosto de 1998

Calor y ventilador. Recuerdos del doctor aquel de los conciertos en San Miguel de Allende. Dos planetas. Obra de Alicia en Querétaro, tiene esperanzas de entrar a una telenovela. Gimnasio y ejercicios. Reloj en reparación. Hora por teléfono o por radio. Señora española. Hoy comí lenguado. Clima y temperatura. Voy a levantarme a dar unos pasitos. La noche no ha sido tan calurosa. Ya no fabrican una medicina. Emilio salió.

26 de agosto de 1998

No se que día es. Clima. Me gustó el relato del concierto de música de cámara con lluvia. No salgo de casa. Grabadora y cintas. Mala reparación. Cuánto tardan en llegar las cintas. Historia de mi embarazo. Temor por la tuberculosis. ¿Un feto o dos fetos?

14 de octubre de 1998

Fechas. Cintas. Día de la Hispanidad. Me siento bien. Recuerdos de San Miguel de Allende. La casita de la calle de este lado. Era 1943, tú tenías 10 años. En Llerena, la madre de Antonia pidió alojamiento. Yo le pedí que fuera a Madrid a recogerte. No me gustaba dejarte con personas desconocidas. Historia de la casita. Operación del apéndice. La tía Enriqueta te llevó al médico.

14 de octubre de 1998

Operación del apéndice 12 de octubre a los 13 años. Las clases. La casa está limpia. Previsión de arreglar los papeles. Completar esta cinta. Me gustan tus pláticas de astronomía. Cosas de la vida. Visita a la casita.

12 de noviembre de 1999

(Habla Manuel: Marisol mandó mensaje. Precios de boletos de avión. Vuelo desde Londres 22 o 24 de diciembre. Problemas con internet. Clima. Revista de astronomía.) Cartas y cintas. Pastillas y dolores. Clases de Emilio. Pachita.

12 de noviembre de 1999

Teléfono. Cinta como indicador de tiempo. Poca memoria para cosas recientes. Me gusta lo que dicen Pablo, Manuel, Alicia y Marisol. Cuidado de los niños: niñeras y criadas. Venganza en contra de Abuelito del comandante de la Guardia Civil de Badajoz. Inicio de la guerra civil (sección ininteligible por daño de la cinta)

20 de octubre de 2000

Mi cumpleaños. Sonia. Mensaje de cumpleaños. Correo electrónico. Llegada a la residencia. Cinta. Ya no oigo mi voz. Llamó Emilio. Emilio viajó en la ambulancia. Emilio debe reposar por tres meses. Arregló la grabadora. Recibí la última cinta. Mi voz ya no funciona, sería mejor que hablara Sonia. Una cinta tarda 15 días en llegar. Micrófono reparado, pero mi voz no sale. Contenta por el niño de Marisol. Estoy muy bien. Sonia es muy simpática. Como sola.

Febrero de 2001

Cinta. Pachita y Licha. Preparar la habitación. Cintas. Avelino. Saludos. Sábanas y mantas para las camas. Cintas. Emilio no contesta. 45 mil pesetas. Jaime me compró cintas. Licha Landarte. Victoria. Anticuario. Estantería.

23 de abril de 2001

A Susana, Sonia le ayuda. Me acordé de tu cumpleaños (sonidos de respiración). Cumpleaños de Rocío cerca del de Julián. Viaje de los niños a Washington y a Niagara (Manuel hablando de la boda de Lisa en Niagara. Pablo será codirector del Departamento de Astrofísica).

23 de abril de 2001

(Fragmento de Manuel hablando de Rodrigo, problemas económicos de México.Altamira) Van a operar a Licha. Siesta. Clima. Cintas. Que Emilio prepare la habitación cerca del baño. La cinta la puso Sonia

Febrero de 2002

Reparada la avería de la grabadora. Yo estoy bien y las personas aquí son cariñosas. No tengo nada más que decirte (resto de la cinta en blanco)

Febrero de 2002

Cintas. Clima. Cintas enredadas. La habitación está limpia.

Noviembre 2002

¿Qué ha pasado con la destilería?. Necesito una andadera. Estoy cansada. Casa de Juan de Urieta. Se me doblan las rodillas. Estoy bien, pero quiero verte.